Пытливый фельдшер

«А почему улица Зацепа называется зацепой? Что это за церковь? И кто такие Фрол и Лавр?» — Галина Алексеевна с детства была любознательной. Кое-кого ее почемучество настораживало. Бабушки у подъезда, на которых чаще всего обрушивался шквал хаотичных вопросов, сочувственно говорили Галиной маме: «Ба-а-а! Да девка-то дурой у тебя растет!» Она же, никого не слушая, росла экскурсоводом.

74-летнюю Галину Алексеевну Тихомирову интеллигентская Москва почитает отменным чичероне. Маршруты для путешествий она всякий раз выбирает незамысловатые, те, что не встретишь в стандартном прайс-листе турбюро. Историки с образованием Московского университета, филологи, учителя, кандидаты философских наук послушно записывают в блокноты имена и даты, которыми сыплет бывший фельдшер.

Мало кому приходит в голову (даже в очень умную голову) штудировать специальную литературу, чтобы дознаться, кто же все-таки подарил большому залу Консерватории орган или, скажем, в каком именно переулке Булгаков поселил свою Маргариту. А Галину Алексеевну все эти «кто» да «зачем» мучили еще до поступления в школу.

«После войны мы вернулись в Москву, — вспоминает пенсионерка. — Мне девять лет, за плечами ни одного класса, книг не достать, а учиться хочется. Вот я и задавала вопросы, кому ни попадя. Человек, чем-либо обделенный, старается восполнить пробелы по первой же возможности. Так и я: до сих не могу угомониться».

Окончив фельдшерское училище, 20-летняя Галя устроилась медсестрой в одну из столичных клиник. Там она обменивалась кокетливыми взглядами со своим будущим мужем Виктором и потихоньку налаживала контакты с городской богемой. В больнице лечились в основном служители Мельпомены: актеры, режиссеры, билетеры, гримеры. Так что к тому моменту, когда влюбленный Витя оправился от операции, его красавица-невеста обзавелась прочными связями в театральной среде и без труда могла достать контрамарку на любой спектакль. Культпоходы неизменно оборачивались долгими прогулками по московским улицам.

«И вдруг, во время одной из них, мы с Витей пришли к печальному выводу: «Да мы ведь неучи!» — улыбается гид, пользуясь минутным затишьем экскурсантов. Нынешним воскресеньем группа Галины Алексеевны должна посетить три объекта: церковь Тихвинской Божией Матери в селе Алексеевском, гостиницу «Космос» и Акведук над Яузой, святую святых московских водохлебов.

«Город нам был интересен, мы его любили, но ни черта, как выяснилось, о нем не знали, — продолжает она. — Шатались, как все, по улице Горького, а о том, сколько всего неизвестного в Москве есть, как-то и не думали…»

«Так, а сейчас мы устремляемся вон туда, — Галина Алексеевна-экскурсовод внезапно возвращается к работе и машет бамбуковой указкой в сторону пышной растительности. — За зеленью нам откроется Акведук. Это место Екатерине Великой указал генерал Баур (эх, и любила она все-таки немцев) как наиболее выгодное для строительства водопровода. Здесь всегда били чистейшие ключи! О его конструкции я расскажу позже, а пока, — гид понижает голос, — вернемся к мужу (мы тогда уже расписались): в общем, решили мы с ним повышать образовательный уровень».

Толковые путеводители по Москве в 60-ые достать было непросто. Хорошие карты попадались и того реже: все они, как утверждает Галина Алексеевна, были условными. Выручали сотрудники библиотеки на Тверской (сегодня она закрыта), которые регулярно пополняли информационный стенд крохотными газетными вырезками о Москве. А иногда партийные СМИ публиковали целые экскурсионные маршруты. Галина и ее супруг переписывали их в отдельную тетрадь, вооружались фотоаппаратами и отправлялись за знаниями. Так проходили почти каждые выходные. Потихоньку к пытливой чете стали подключаться друзья, среди которых водились как жители Советских республик, так и коренные москвичи, истосковавшиеся по свежим впечатлениям.

«А потом не стало моего мужа. 13 лет назад, — вспоминает Галина Алексеевна. — Сами понимаете, было не до чего. Я тогда уже вышла на пенсию. Умерли многие мои подруги. И как-то очень резко оборвалось желание видеться с людьми. Каждое утро уходила из дома – гулять. Возвращалась под вечер. Всегда одна. Сын забеспокоился. Уговорил меня провести экскурсию для своих знакомых. С этого, думаю, все и началось».

Несколько лет назад сын Галины Алексеевны зарегистрировал в ЖЖ группу «Иду-шагаю», в которой раз в неделю начал публиковать анонсы прогулок. Их, по семейной традиции, назначают на воскресные дни. В коротких постах – время встречи, станция метро и предполагаемый маршрут. Когда Галина Алексеевна приезжает в назначенное место, ее, как правило, уже ждет толпа жадных до знаний москвичей. Силы мировой сети, помноженные на мощь сарафанного радио, обеспечивают неизменный аншлаг. Послушать лекции фельдшера порой приходят человек по 50-60. А однажды пришло сто.

«Я как увидела эту толпу, дух перехватило! – смеется Галина Алексеевна. — У меня же ведь даже «матюгальника» нет. Так сын не придумал ничего умнее и при всех объявил, что, мол, товарищи, соберите деньги, ради бога, на громкоговоритель. Думала, под землю провалюсь со стыда».

Все экскурсии пенсионерка проводит бесплатно: «А разве я достойна денег?» Галина Алексеевна просто очень любит бродить московскими дворами и переулками, а еще больше — рассказывать о них.

«Костяк у нас устоявшийся. Я бабка, как сейчас говорят, «прикольная», смешная. Мы обсуждаем все на свете. Запретных тем нет. Можем пошутить, похулиганить, можем зайти в выставочный зал, в кафешку какую-нибудь, чаю попить. Вы не подумайте плохого, у нас не только старики в группе, но и, например, мальчишки совсем молоденькие (мои оруженосцы: вечно сумки таскают). А вот кого у нас нет, так это случайных людей. Каждый, кто ходит с нами на экскурсии, влюблен в Москву. Наш город каждый день задает тысячу загадок, а ответов на них нет. Бежишь мимо какого-нибудь особняка и не задумаешься, что тут вот много лет назад жил Есенин с Дункан, а сюда Екатерина Великая гулять приезжала. Это же все безумно интересно! Но ни у кого на старину не остается времени. Москва необъятна, а в сутках только 24 часа».

Дарья Миронова.